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Resumo 
Se, como afirma Jacques Chardonne, “l’éden, le paradis perdu, l’âge d’or, le bonheur, c’est une 
singulière idée chez les hommes”, procuraremos compreender de que forma a ideia utópica de éden 
ou de perfeição se poderá encontrar na obra de Jacques Chardonne intitulada Vivre à Madère, 
publicada em Paris em 1953. Poderá a ilha, neste caso particular, a Madeira, aproximar-se da noção 
utópica de «lugar ideal», na esteira de Thomas More ou, pelo contrário, irá o protagonista, aquando 
da sua deslocação à ilha, confrontar-se com uma experiência de desencanto? Tentaremos reflectir 
acerca destas questões procurando o seu enquadramento na perspectiva literária das relações entre 
Utopia e Viagem, pelo facto de nela se fundar a estrutura matricial do género utópico, assim como se 
procurará estabelecer uma ligação com outras áreas do saber, nomeadamente, a Filosofia, na forma 
como o narrador irá questionar a própria vida. 
 
Abstract 
If, as Jacques Chardonne claims, “l’éden, le paradis perdu, l’âge d’or, le bonheur, c’est une singulière 
idée chez les hommes”, my aim is to uncover and understand in what way the utopian idea of Eden or 
of perfection may be found in the work by Jacques Chardonne entitled Vivre à Madère and published 
in Paris in 1953. Is it possible that the island, in this case Madeira, may come close to the utopian idea 
of ‘ideal place’, in the wake of Thomas More or, on the contrary, is it the case that the protagonist, 
when visiting the island, will be confronted with an experience of disenchantment? It is the aim of this 
paper to reflect upon theses issues while seeking, on the one hand, to place them within a literary 
perspective in terms of the relation between Utopia and Travel and, on the other, endeavour to 
establish a link to other areas of knowledge, namely Philosophy, via the way the narrator questions life 
itself.  
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L’éden, le paradis perdu, l’âge d’or, le bonheur, c’est une 
singulière idée chez les hommes. 
Jacques Chardonne, Vivre à Madère 
 
“Un homme plein de passion et de désordre qui ne parle que de raison” (Chardonne, 
1953: 222) é uma frase extraída do livro Vivre à Madère, de Jacques Chardonne, publicado 
em Paris, em 1953, e que poderá contribuir para dar a conhecer a personalidade de um 
autor “mal connu” (Vandromme, 2003: 19), nascido em Barbezieux, Charente, em 1884, e 
que Paul Morand considerou como “o mais excêntrico dos clássicos” (Guitard-Auviste, 2000: 
9)1
Obras como L’Épithalame, o primeiro romance, publicado em 1921, Claire, 
contemplado com o Grande Prémio da Academia Francesa, os três volumes de Destinées 
sentimentales, bem como Bonheur de Barbezieux ter-lhe-ão valido a designação de 
“romancier du couple” (Guitard-Auviste, 2000: 9) definido, contudo, pelo autor como “cette 
énigme: l’union difficile de deux êtres mal assortis parce qu’ils sont d’espèce différente. […] 
Le ciel et l’enfer dans la même mixture”
.  
2
 Jacques Chardonne irá dedicar-se a registar, através de nuances, a complexidade 
dos sentimentos que impede, não raras vezes, a felicidade a dois, deixando vislumbrar uma 
personalidade contraditória, dividida entre uma ardente angústia e a serenidade que, 
finalmente, acaba por deixar transparecer na quase totalidade da sua produção literária
.  
3: 
“Ce qui est pénible c’est de mourir dans le désordre et avant d’avoir tout dit”4
Se, como afirma Jacques Chardonne, “l’éden, le paradis perdu, l’âge d’or, le bonheur, 
c’est une singulière idée chez les hommes” (Chardonne, 1953: 11), procuraremos ver de que 
forma a ideia utópica de éden ou de perfeição se poderá encontrar em Vivre à Madère, 
ficando, contudo, fora do nosso propósito a problematização do conceito de utopia
. A voz 
interiorizada de um eu, modelada pelas meditações de um moralista, aflora no registo de 
ensaios e de reflexões que viriam a orientar uma outra fase da sua vasta obra, e de que 
podem ser exemplo L’amour, c’est beaucoup plus que l’amour e Matinales ou Demi-jour. 
5
                                              
1 Paul Morand citado por Ginette Guitard-Auviste (2000). Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre. 
Paris: Albin Michel. 
2 Jacques Chardonne citado por Ginette Guitard-Auviste, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre, 
op. cit., p. 147. Jacques Chardonne abordará as relações conjugais sob várias formas: o divórcio em Chants du 
bienheureux, de 1927, as crianças em Les Destinées sentimentales, de 1934, e o amor-paixão em 
Romanesques, de 1938. 
3 Cf. Ginette Guitard-Auviste, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre, op. cit. 
4 Jacques Chardonne citado por Pol Vandromme. 
5 Referimo-nos à problematização do conceito de Utopia na esteira do seu criador, o humanista Thomas More, 
como um lugar imaginário e puro onde existiria uma sociedade perfeita, ou seja, um lugar de projecção de um 
mundo irreal. Cf. Trousson (1999: 10). 
. 
Significa que se privilegiará o seu enquadramento na perspectiva literária das relações entre 
utopia e viagem, tendo em conta a relevância que esta assume pelo facto de nela se fundar 
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a estrutura matricial do género utópico. Sublinhe-se, a este propósito, que utopia e viagem 
são conceitos que não deverão ser dissociados já que alcançar “un pays imaginaire 
(Trousson, 1999: 10), uma “île inconnue” (Trousson, 1999: 21) ou um “pays de nulle part” 
(Trousson, 1999: 21) implicará sempre uma viagem como suporte indispensável à 
abordagem utópica. 
A ligação com outras áreas do saber, nomeadamente, a Filosofia, poderá também 
orientar-nos para uma possível leitura da obra em análise através do modo como, 
sistematicamente, o narrador pensa e questiona a própria vida: “Est-ce l’accoutumance à 
l’évènement qui le transforme, est-il différent selon sa position dans notre vie? N’avons-nous 
qu’une idée des choses, une façon de les voir, que l’on pourrait diriger avec un peu de 
sagesse?” (Chardonne, 1953: 201), confessa o narrador numa das inúmeras reflexões que 
compõem o livro.  
Vivre à Madère, título que dá nome à obra sobre a qual incide este ensaio, irá 
reenviar, de imediato, o leitor para o espaço onde se desenrola a acção, apesar de apenas 
as quarenta e cinco primeiras páginas, das duzentas e trinta e duas que constituem o livro, 
recorrerem à Ilha da Madeira como cenário da acção. Desprovido de intriga, “ce n’est pas 
une histoire exactement, que je vais écrire… C’est une route que je suivrai… Une route que 
tu reconnaîtras…” (Chardonne, 1953: 232), nele se encontrará um misto de reflexões e de 
lembranças onde se lança um olhar sobre os percursos de vida de um homem, (o próprio 
autor?), desde o passado até ao presente, evocando alguns dos seus escritores de eleição - 
Nimier, Giraudoux, Apollinaire -, bem como experiências e episódios de vida onde desfilam 
figuras femininas descritas com detalhe. O narrador e protagonista – de quem nunca 
saberemos o nome –, sem deixar de aparentar algumas semelhanças com o autor empírico, 
irá viajar até à Madeira com o objectivo de localizar Charles Vergniol, seu amigo, “un homme 
grand […], un peu philosophe de génie” (Chardonne, 1953: 92-93), que se havia mudado 
para a ilha em busca de calma e felicidade, longe das vicissitudes da vida:  
 
Madère est une île semblable à un Éden. […] C’est Charles qui m’en a parlé pour la 
première fois en 1936, quand il a décidé de quitter la France et d’aller vivre à Madère 
(Chardonne, 1953: 12).  
 
Todavia, ao chegar à ilha, o protagonista irá confrontar-se com a notícia do 
(eventual) suicídio de Charles, sem razão aparente, no Cabo Girão, o segundo mais alto 
promontório da Europa, com seiscentos e vinte e três metros de altura: 
 
 nous prenons un sentier escarpé pour atteindre une plate-forme bordée par un 
parapet. Pinto ralentit le pas et me dit: «Vous aurez une surprise». C’est plutôt une 
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suffocation, une gêne soudaine dans la poitrine et dans les yeux devant l’étrange 
épaisseur de vide glauque, six cent mètres à pic sur l’océan inerte, à peine grouillant 
sur ses bords au bas des rocs, et qui se confond avec le ciel […]. «Il dit que M. 
Charles Vergniol s’est tué ici le mois dernier. On a trouvé son chapeau sur le mur, 
mais pas le corps. Cela vaut mieux. À Madère ce n’est pas permis de se tuer» 
(Chardonne, 1953: 28). 
 
A busca empreendida pelo narrador com o objectivo de (re)encontrar Charles, o seu 
amigo, leva-o a deslocar-se à Ilha da Madeira para onde este se havia mudado há já alguns 
anos. Uma viagem no espaço que se parece desdobrar numa viagem ao interior do 
protagonista, dando a ver a experiência de um sujeito, simultaneamente Jacques Chardonne 
e Charles Vergniol, alter-ego do autor e personagem de ficção. 
Dividido entre a filosofia de um homem solitário que anseia por vaguear por “une 
terre de l’oubli” (Chardonne, 1953: 11) e a convicção que tem de que a mulher contribui para 
que um homem se demita de si próprio, “ce sont les femmes qui sauvent l’esprit sur la face 
de la terre”6
Por sua vez, a viagem que o protagonista irá empreender à ilha poderá encontrar 
ecos em viagens reais realizadas pelo autor empírico, uma possibilidade que se poderá ler 
na biografia de Jacques Chardonne, publicada por Ginette Guitard-Auviste, em 1984. De 
acordo com a autora, Chardonne terá visitado Portugal por diversas vezes, país que muito 
lhe agradava, e de que guardaria muito boas recordações, das quais destaca o seu encontro 
com Amália Rodrigues. Igualmente importantes são as lembranças que guardou do percurso 
de Cascais a Ericeira, Sintra, “Quelle paix sur les routes de Cintra, dans le silence vierge, à 
l’ombre des arbres que l’on croit voir pour la première fois!” (Chardonne, 1953: 73), a 
Pousada de Óbidos, “centre de silence”, onde lhe era possível reencontrar “les vestiges du 
bonheur terrestre, comme jadis en Charente”
, o protagonista, mas também narrador, deambulará não só pelo espaço, mas 
igualmente de mulher em mulher, desdobrando, dessa forma, a sua busca no espaço 
interiorizado de um eu: 
 
Une grande déception dans la vie, c’est de vouloir rendre un être heureux sans y 
parvenir; et c’est l’autre qui ne vous le pardonne pas. Après tout, je ne sais lequel est 
le plus meurtri… (Chardonne, 1953: 224). 
 
7
                                              
6 Correspondência de Jacques Chardonne. Citado por Ginette, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le 
givre, op. cit., p. 176. 
7 Chardonne citado por Ginette, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre, op. cit., p. 274. 
, e onde saboreava o tradicional “bacalhau 
com todos”, bem como a Madeira, ilha que lhe terá inspirado Vivre à Madère. Este autor terá 
visitado e permanecido na ilha, tendo conseguido decalcar para as páginas do seu livro a 
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quietude interior e a serenidade de alma que, segundo confessou, se devia ao clima ameno 
e à hospitalidade dos seus habitantes.  
Em 1951, Jacques Chardonne terá viajado de comboio até Lisboa, de onde partiria, 
posteriormente, para a Madeira, em hidroavião, um facto de que o autor dá conta na sua 
extensa correspondência, e que poderá ser reencontrado na ficção na forma como descreve 
a chegada do protagonista – ele próprio? - à ilha: 
 
 Cette année, je suis allé à Madère par hasard et tout à coup, parce que je me trouvais 
à Lisbonne. […] J’ai quitté Lisbonne quand l’hydravion s’est décidé à partir, glissant 
quatre heures au-dessus d’une étendue de nuages blancs, percés de trous d’azur; 
l’hydravion se pose devant Funchal, capitale de Madère, après une descente dans les 
airs en beaux méandres qui font tournoyer les côtes rocheuses de l’île […] On sait 
tout de suite qu’on est arrivé dans l’île des fleurs. Elles sont là, un peu exaltées, 
épanouies ensemble et de toute l’année, celles de France et celles d’Angleterre, 
celles de toutes les saisons (Chardonne, 1953: 17). 
 
Um espaço que se abre à possibilidade de uma eventual ligação com outros tempos 
e com outros lugares do mundo, estimulada pela emoção decorrente da geografia dos 
lugares. A descrição da chegada do protagonista à ilha encontra ecos reais na vida do autor, 
um facto comprovado por Ginette Guitard-Auviste, autora da sua biografia, quando afirma:  
 
il faut reprendre le cours du temps, revenir à l’année 1951 qui marque, chez ce 
sédentaire, la tentation des voyages. […] Au début de mars, accompagné de Camille, 
il prend le train pour Lisbonne (il séjournera à Sintra) et, de là, emprunte l’hydravion 
de Madère, une aventure […] Pourquoi Madère? Un vieux rêve, à ce qu’il semble. En 
effet, dès le 13 août 1930, il écrivait déjà à Géraldy: «Nous irons passer le mois de 
mars à Madère. Cet îlot à cinq jours de Cherbourg, à trois jours de Lisbonne … […] Il 
rapporte, dans ses bagages, une idée de roman. Une idée très vague, qui ne prendra 
corps qu’à la longue et dont le cheminement l’étonne lui-même. (Guitard-Auviste, 
1984: 261-262) 
 
Na ficção encontram-se, assim, ecos de uma viagem real realizada por Chardonne à 
Madeira, confirmada por Ginette Guitard-Auviste, abrindo-se os horizontes da compreensão 
do texto onde se inscrevem experiências conservadas na memória, imagens como 
fragmentos poéticos de tonalidade autobiográfica, fazendo oscilar o discurso entre a 
realidade e o sonho, entre o real e o imaginário.  
Embora tratando-se de estruturas distintas, a ficção parece sempre ir buscar ao real 
a sua verdadeira matéria romanesca para a investir dessa mecânica singular de pulsões, 
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que exigirá uma recepção atenta do texto. Nesse processo, ela libertar-se-á também de uma 
sujeição ao real a que o texto apenas recorre para fundar o seu imaginário. 
À semelhança de outras artes, a Literatura apropria-se dos espaços do mundo 
empírico, representando-os de acordo com o imaginário geográfico de cada autor. 
Submetido a um tempo e a um espaço particulares, este imaginário mantém uma inevitável 
ligação com paisagens reais desdobradas no texto, através de múltiplas formas, com as 
quais se poderá identificar.  
Em Vivre à Madère, o autor oferece algumas das metáforas essenciais da 
representação da Ilha da Madeira na literatura e cultura locais, retraçando imagens mentais 
que representam o quotidiano da ilha bem como o dos seus habitantes: “On sait tout de 
suite que l’on est arrivé dans l’île des fleurs. […] Les fleurs sont le culte du pays” 
(Chardonne, 1953: 18), declara o narrador aquando da sua chegada à ilha. Através da 
criação literária, determinados espaços serão mitificados como resultado do encontro com o 
sujeito que os percepciona. Os lugares evocados por Chardonne tendem a revelar a 
descrição de quem realmente terá assimilado o espírito do lugar: “Respire. C’est le parfum 
de Madère… une forte senteur un peu sucrée […] vous monte à la tête…” (Chardonne, 
1953: 229), dirá o autor nas últimas páginas do livro quando, de regresso a França e a casa, 
irá contemplar uma flor de magnólia. O interesse que a Ilha parece suscitar no autor assenta 
no carácter insular da sua geografia, no seu clima privilegiado e na beleza natural das 
paisagens, descritas com detalhe, em particular, a cidade do Funchal e os seus arredores – 
Monte, e a costa sul: Câmara de Lobos e Ribeira Brava. 
A obra, cuja intriga conduzirá o leitor de Lisboa à Madeira e a diferentes lugares de 
França, ilustra o que Guy Belleflamme denomina “la quête inassouvie du bonheur” 
(Belleflamme, 2005: 91), dando a ver o contraste entre a angústia e a esperança, 
aproximando-se de uma abordagem dos modos utópicos, na sua aspiração à felicidade, 
contudo, sempre por alcançar. O narrador esperaria reencontrar na ilha não só o amigo, 
mas também um lugar propício ao apaziguamento da sua alma e, consequentemente, 
alcançar a felicidade: “J’ai pensé alors que j’irai le voir [Charles]; avant de mourir je 
connaîtrai un paradis” (Chardonne, 1953: 12). Trata-se de uma busca não isenta de 
utopismos de uma sorte que, aparentemente, não existe anunciada, logo à chegada do 
protagonista à Madeira quando confrontado com a possibilidade do suicídio de Charles.  
A incerteza acerca do destino do amigo que “lit dans l’avenir comme à livre ouvert” 
(Chardonne, 1953: 13), que afirmava “à Madère je serai tranquille” (Chardonne, 1953: 13), 
levará o narrador a persistir na busca da verdade, num primeiro momento, junto de uma 
excêntrica escritora, Mary Harrow, e posteriormente, instalado em Buc-Chalo, à beira do rio 
Sena, com a serena Ângela, viúva (ou não) de Charles, uma demanda pelo espaço 
desdobrada numa eventual busca interior do protagonista.  
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Essa busca de sentido, implicada no seu trajecto, reenvia-nos para a modalidade de 
viagem dos tempos modernos a que se refere Adrien Pasquali em Le Tour des horizons, 
(Pasquali, 1994: 91) segundo a qual, o reconhecimento do mundo exterior deixa de 
constituir o objectivo principal do viajante, mais motivado pelo conhecimento de si próprio. 
Nessa obra, Pasquali aporta a sua perspectiva sobre o facto de que para o homem do 
século XIX, a tópica da viagem passar a incidir na descoberta do eu interior em substituição 
da descoberta e conquista do espaço exterior. 
Jacques Chardonne, que não será de todo alheio a essa abertura à viagem interior 
nas viagens dos heróis que ele encena, privilegiará, sobretudo, momentos da existência em 
detrimento da percepção e descrição de itinerários. Segui-los, ao longo desse percurso, 
significará acompanhar a sua transformação, um processo que a própria viagem parece já 
implicar, se atentarmos na sua definição, nomeadamente a que Maria Alzira Seixo propõe, 
considerando como um traço dominante dessa tópica, a transformação do sujeito 
relacionada com a aprendizagem no tempo e no espaço que lhe: “possibilit(a) [...] viver uma 
aventura, que constituirá a sua aprendizagem [...] como condição da sua transformação” 
(Seixo, 1991: 833), uma perspectiva que virá emergir no contexto ficcional de Chardonne 
quando afirma, pela voz do narrador que “[…] regardant un bateau, je songe à me purifier 
tout à fait  par un voyage au long cours […] le cri de la délivrance” (Chardonne, 1953: 72). 
O barco, metáfora da “longa” viagem, assumir-se-á como veículo para uma eventual 
mudança e consequente “purificação” do sujeito da enunciação, veiculada por esse “cri de la 
délivrance”. Conhecer e dar a ver a diferença de um mundo novo, já não será o objectivo 
fundamental, mas sim, para Chardonne, a descoberta e a apreensão do mundo 
interiorizado:  
 
Satisfaire nos goûts, vivre à notre gré, sont prétentions courantes; pourtant rien n’est 
plus incertain, parfois moins personnel, que nos goûts si impérieux en apparence. 
(Chardonne, 1953: 99). 
 
É nesta perspectiva que, para o autor, a temática da viagem se configura a partir de 
um conjunto de experiências e de transformações interiores operadas pela deslocação da 
personagem no espaço, a fim de lhe permitir, em última instância, aceder a uma realidade 
outra. A personagem desloca-se, mas para se fixar num outro lugar, mergulhada numa 
espera que a levará a perfazer a sua transformação e, assim também, a problematizar a 
viagem contrária aos pressupostos do dinamismo de uma viagem canónica. A deslocação, 
que possibilita a transformação (interior) do viajante, só encontrará o seu verdadeiro sentido 
através desse momento de espera, de duração, de amadurecimento: “[…] la mer commence 
dans un encadrement de colonnes et, regardant un bateau, je songe à me purifier tout à fait 
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par un voyage au long cours” (Chardonne, 1953: 72). Um percurso desenhado nas múltiplas 
deslocações feitas pelo narrador ao longo do texto que culminará na aparente serenidade 
encontrada no desfecho do livro. Uma aparente serenidade, porque inacessível, tendo em 
conta a natureza e essência da própria busca: “J’ai cherché les paradis sur la terre, et 
d’abord dans l’amour”, dirá Chardonne no incipit do livro, precisando logo adiante que “c’est 
une terre de l’oubli que je désire […] Madère est une île assez semblable à un Éden” 
(Chardonne, 1953: 11). 
Todavia, condenado a viver na esperança, o homem parece jamais encontrar o 
«paraíso» por que tanto anseia. O que se afigurava esperança na promessa de encontro e 
de realização culminará na decepção do desencontro veiculada pelo eventual suicídio de 
Charles e na conclusão do protagonista ao afirmar:  
 
 - Non, on ne peut pas vivre à Madère. 
Je vais vous dire quelle est la malédiction de l’homme : il est rétif au bonheur, il n’a 
pas de perceptions, sinon fugaces, pour les choses belles ou délicieuses ; il gâte tout 
pour un esprit insatiable, malsain, pétri dans le malheur (Chardonne, 1953: 37-38). 
 
A permanente busca de felicidade inerente à natureza do Homem, descrita na 
abordagem da utopia, parece sempre movê-lo em busca de um lugar imaginário, um 
“paradis terrestre” (Trousson, 1999: 21). Para Jacques Chardonne, esse lugar afigurava-se a 
Madeira, a ilha para onde Charles se havia mudado. Todavia, a decepção do desencontro 
levá-lo-á a concluir que o paraíso não existe e que apesar da esperança que sempre habita 
o homem, “il est rétif au bonheur”. Uma esperança que, afinal, parece apenas residir no 
carácter de transitório que ela tem. 
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